边看边记的内容

匆忙

在提到主人公的摩托车被修坏时：

P38
当你做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，只想去做别的事。

这个说法用于理解自己为何焦虑实在是太方便了。譬如，如果我急着读完这本书，那大概是因为我确实急着去实验室干活，或者也可能是因为我希望在周末前读完方便周末回家把书带给老爸看看。如果是前者，那么就把该干的事情搞定再来看书，不是因为实验室的事情重要，而是因为机械性的干活（至少目前负责的横向项目确实如此）确实可以以一种事不关己，旁观的，匆忙的态度快速完成，但看这本书显然不能如此。

感恩

虽然天气很冷，但不至于这么冷，约翰和思薇娅是怎么度过明尼苏达的寒冬的呢？我纳闷。从这里我们可以发现明显的矛盾，如果他们无法忍受生理上的不适，而同时又无法接受科技的成果，那他们一定得做些让步。他们一方面需要科技，一方面又诅咒它。我相信他们很明白这一点，而这正是他们对整个环境不满的原因。他们并没有给出一个合理的论点，只是做出直接的反应而已。
现在三个农夫们进城炫耀着他们新捣鼓来的卡车和洗衣机，他们珍惜科技却又是最不需要科技的一群人，失去了科技他们可能日子不好过，但可以活得好好的。而约翰，思薇娅，克里斯和我可能一个礼拜之内就死了。这样诅咒科技是不敬的，但是情况就是如此。
又钻进死胡同了。如果有人不懂心存感激，而当你当面告诉他，那么就等于是在骂他，这样你什么事情都解决不了。

确实是生活中有太多相关实例了。

一些概念的比较：否定的辩证法vs肯定的辩证法

此前并未读过否定的辩证法或肯定的辩证法相关书籍，故仅从本书中的阐释进行理解。
亲历疫情三年的我们是可以理解什么叫免疫学时代的。对于病毒的否定，带来的是滴水难漏的防控规章制度。而西方可能更多的转型成了肯定的辩证法，对于个人自由，生产发展的肯定，认为我们“能够做到”群体免疫，带来的是提前与病毒共存。不予置评哪者更先进，但确实在我这里反映了两种辩证法的区别。于作者看来新世纪为了进一步解放发展生产力，让人们自我驱动，自我剥削，是更高效的方式，所以会采取肯定的辩证法，告诉人们“你可以做到”，以看似更自由的形式，实现了无死角的剥削。而在这种肯定性中，人们会不自主地驱动自己，在过度的狂热中燃尽自身，即如今的倦怠社会。

一些关于自己的碎碎念

在早些年，确实是很少感到书中所言的倦怠的，更多的不过是肉体的疲乏，那时候明确地知道，接下里睡一觉，一切都会重新焕发。
作为很早就习惯于游离于体系外的人，我确实信奉所谓的“人要自个成全自个”（我现在依然），我不想要让我的成功建立在既有的且不甚合理的体系之上，我从小到大所身处最久，影响最大的就是应试升学了。在这种情况下，我会在可支配时间里去寻找很多很多我认为有意思的多的事情。但无论如何我依然是在一个更大的体系中寻找自己的价值，无论是父母的支持，还是同好的一句评价“酷”，都给予了我足够的反馈。但其实再往后，这些反馈就很少再感受到过了。
曾经发过一段微博：

不知何时不会再为自己努力做的任何事情期待外界的反馈，人生的下半程终究是揭开帷幕了。
不会再期盼灯塔，混沌的湍流中，只管把浪花甩在身后。

就好像我真的只需要把握每个当下奋力拼搏，我就真的能超越过去的自己，能做到自己想做的事情。可能确实能做到，但关键是做到了然后呢，接着马不停蹄地寻找下一个目标吗？这种迷茫带来的倦怠于我而言是真正的倦怠。

其实再谈人在绩效社会中的异化，个人感觉其实早就脱离了书中所言的肯定性辩证法给人带来的影响了（或者单纯未曾浸润，毕竟是肯定性话语反弹体质）。因为我永远是自成一套体系标准。与其主动投入别的体系（当然啦，除非确实于我而言非常契合），我更希望能够在我自己的体系中创造价值。肯定是我跟我自己说“你可以在这一块做完美”，而不是别人告诉我这一点。如果能做到这样的，确实也不存在自我剥削。如果我在这一阶段创造的价值社会能接受，那便好，如果不能，那与我也无妨。热爱一样东西是活下去的必需品，既然它能让我心怀希望地面对每一天，我便已经很感激了。

再说说书里提到的“以动物性本能处理感官刺激”（可能是差不多意思？）。意思差不多就是人在面对生活中的各类刺激，可能是社交，或者遇到的各种酸甜苦辣，意外之类的，会一一做出反馈，“没有能力抵挡刺激的作用”。可能这在别人眼中，这会是一个非常积极，伶俐，自我敞开，活跃的人。我曾经确实会这么觉得，并且希望我也能像这样做一个积极回应世界的人（这块可能可以用八维的Se劣势解释）。在这方面做出过很多努力，比如养成发微博的习惯（我将其认定为疗程的一部分），比如在博客中形成自己的表达习惯，比如想办法把每一天的日程都安排得不重样，比如更多参与社交或辩论寻找那种即时应答，把注意力集中在对方说的每一个字眼和深层逻辑或情感上（我真的很少把注意力集中在即时的，他者的事情上，可以解释为什么我玩不好即时协作游戏，moba，csgo之类）。我让自己，无论对方说了什么，无论我是否已经听懂了对方的潜台词，都要即时给出反馈（为此还特意观察内化了很多人的回应方式）。这个要求可以同理推到很多其他事情上。出于这种自我鞭策，我确实逐渐习惯于高频次多冲突的对话（不是吵架），但也确实有很多个时刻感觉，我应该更多默默倾听但却出于表达的惯性没做到。
我感觉很多事情我不真正缺失，“观看的教育”也是，但问题就在于我总是希望成为一个各个功能都足够高没有明显短板的人。从mbti上看来就是从infj->enfj->estp->isfp->infj->entp->infp->?。从指标上来看总是在循环发展各种功能。。。其实到后来也明白了，很多功能就是存在根本性冲突，八面玲珑的性格也不应当被追求。做最自洽最舒服的自己是最重要的。

正好教师节回东校了，之前的历史和政治（班主任）老师都和我说现在东校管的不严了，也很少批评教育了，大部分时候都是鼓励，提供选择机会balabala，她们说但现在的孩子都变得比较内向没有个性，完全不像我们以前那样，越个约束，就越有野性（太贴切了）。我说这就是从否定的辩证法转向为肯定的辩证法呀！她们对视一眼发出惊叹的声音，看我的眼神简直了。。

后

此书已赠予lbl。

不算前言

此书来自糕的@名字待定读书沙龙，虽然刚被拉入未曾互动但能感觉到真的是非常有爱的群体（看到有金主群友赞助黑胶我都惊了…）。就像之前很喜欢辩论队，自由无用且有点攻击性（仅限辩论队）的灵魂因为非功利的原因聚在一起交流想法，美哉。虽然我大概率不属于这块料，文科这块。。(之前亲人知道我写过十几万字博客的时候都惊呆了，第一反应是我写这么多累不累。他们一致认为我这种超符合刻板印象的理工男要想憋这么多字出来是用掉了半条命的)但还是想写就写，也不会觉得假期了不写了就懈怠了还是怎么样，我只知道，想写的时候不写就会憋出内伤，不想写的时候硬挤就会人不人鬼不鬼。文学素养啥的不是很有所谓，有便多写些，没的话便也多写些。

正文

封皮是一个ascii码拼的骷髅。。。

在看这本书的过程中，在不同的发展阶段，代入了不同的角色。

先是勃兰登堡，它这种极客改变世界的研究故事真的很能吸引我，人生在世，当以这种方式改变世界。无论世界是变得更好，还是更坏，留与后人品说，人生也因此是有趣的。读罢他的故事我才知道原来一个格式的背后可以历经如此多的血汗，光阴，阴谋。我原本以为不同格式只是对于数据的不同存储方式，看来是我想简单了，前人在这块的投入绝对不会比当下的人工智能板块少，我有点太把这些格式当作理应如此，理所当然了。

再然后就带入了那些早期互联网的用户们。互联网让一切可以数据化的东西，可以在世界各地风一般无阻碍地传播，这种近乎免费的数据载体让数据本身变成了及其廉价的东西。
之前提到过好几次，作为羽量级hifi发烧友，mp3是我早些年最最最熟知的电脑文件格式。互联网上各种海淘BT链接下载音乐于我而言还是不久的过去。我当时就特别特别不能理解我只是想听一首歌就需要付费这件事情。首先音乐它就存在网上，文件的复制分发并不产生多少花费，我为了能获取网上的这些资源也支付了宽带费用。当时确实是版权和法律意识不足。更朴素的观点是，我为了获得一份本就可以被无限拷贝的数字产品，花了真金白银，这不是傻吗？我可以理解上世纪唱片的繁荣，毕竟那个时代，你想听音乐，你就需要唱片这个音乐数据的载体，没得选。因此就像书里说的，你买唱片，基本上就是买了个唱片包装。这在我看来其实属于捆绑于音乐本身价值之上的强制消费。我也可以理解花几k rmb去听现场，因为音乐的现场传达的就是无可替代，无可复制的音乐体验。
但到了互联网这块，音乐载体本身的成本已经忽略不计了，可以说，一首音乐，一旦出了录音棚，就可以顷刻间拷贝个几百万份发送给需要它的人们。。那么人还会为了什么付费呢？不图音质，不图方便，那就只是为了情怀了吧。我们hifi发烧友确实是一群对音乐很有情怀的人，但很抱歉呐，我们的小钱钱都花在了mp3播放器和耳机上，用的也是比cd解析力更高的DSD音频格式。。。总之唱片应该确实是似了，作为一项娱乐方式的载体，它和磁带，黑胶一样，它有过辉煌，是几代人的青春，但不可避免的，随着科技的进步，它也正在被光速遗忘，人们只会记得它的继任者。

作为音乐的消费者的我们，大抵是舒服了，但于音乐产业呢？
首先的首先，就是我完全不会同情书中出现的唱片出版公司。一家企业，如果因为抱着过去的业务死啃，那会似也是必然的。好吧其实也是因为我本人对于这种专营娱乐的大公司天然不感冒，因为它们给人的感觉就是在帮助我们决定我们的娱乐方式，包括应该听什么音乐，怎么听。。当然这里也包括一些当代的游戏公司，不说是谁好吧。总之我认为，理想的音乐人和受众的关系之间，不应该夹着这么一个庞然大物，凌驾于两者之上。。。
诚然数字拷贝的传播是对于音乐人歌曲版权的侵犯，但版权存在的初衷是为了音乐创作者能得到应得的回馈，而不是为了给娱乐巨头输血，也不是为了给音乐的传播制造障碍，我们可以从书中看到，有些创作者在互联网浪潮中通过在线发表歌曲也获得了成功和财富。甚至在版权模糊的互联网上，有些歌大肆采样（当然很不推荐这样。。）其他歌曲也获得了成功。大概确实会有种礼崩乐坏之感，再也回不去了。
音乐制作人的饭碗能保住，这自然是很好的。但在音乐版权日渐消亡后，这些创作者还能保有之前那样的创作热情，获得大笔投资，产出金曲吗？这一点书中并没有提，但就我个人近些年的观感来说，总感觉不容乐观，采样歌，口水歌大行其道，绝对绝对无法和唱片产业鼎盛时代的音乐相提并论。。。正如勃兰登堡那个最终的辩护，如果没有专利法，就不会有他们夜以继日的奋斗，也不会有MP3格式的出现。正是知道前方会有桃源，人们才无悔全心全力付出。但互联网时代这一切的不可知性被放大到了离谱的程度，还有多少人愿意加入这场追梦呢？这是我长久以来迷茫的点

书中还有很多有趣的法律方面的讨论，
比如“法如何责众”，既然起诉社会上90%的人并不现实，那起诉1%的人然后让他们为剩下89%的人承担责任是道德的吗，或者说，这是法律该做的吗？

后

这本书看的周期拖的挺长的，最后2/3是9/1到徐家汇书院一口气看完的，书中提到的歌有些都很有意思，就是这么一点点在网易云里面搜，听着那时候的歌，一点点把这本书看完了，很有感觉！
感觉还有挺多想说的没说完，往后有新的感想再记在这。

开篇第一段文字

我在这里讲的故事，换做别人可能可以写成一本书。然而，我在这“故事”里不遗余力地活过。倾尽了所有德行，所有仅仅将回忆记录下来。往事断断续续，支离破碎，但我不打算靠虚构事实连通补缀，这种修辞铺陈，会浇灭讲述的热忱，最后一丝意趣也化为乌有。

是的，在日记里撒谎的话，会被记忆之神背弃的吧，我始终抱有这种朴素的认知。

每个人心里应该都存在着一扇窄门吧，我的窄门是什么呢

很多时候能够共鸣阿丽莎。她在幼时看见了母亲偷情，看见了欲望的恶，成长时心里的无助彷徨因为没办法舒缓，选择了宗教，最后又因为宗教倡导的无私奉献，让自己具有了神性，无法产生对俗世欲望的追求，想爱又不能爱。
我虽然家庭美满，但并不意味着我未曾受过类似创伤，在高中，我努力表现的像正常人，却常会受到创伤折磨。我恨人与人之间世俗意义的比较，因为我曾经认为我在这方面已经一败涂地。这道宽路于我而言已经被玷污了。于是我只能去追寻窄路。我追寻的窄路与阿丽莎却不相同。高中那会我非常喜欢听轻音乐。可以说，我完全可以接受没有手机没有电脑没有游戏，但我无法接受没有轻音乐的生活。有那么几首流行改编的钢琴曲（我当时不知道还有原曲，我还以为钢琴版本就是原曲呢quq），分别是，《Heal the world》, 《We are the world》和《You are not alone》，我印象非常深刻（哪怕当时我根本不去记歌名，轻音乐是这样的）。每当循环到这几首，我都会不厌其烦地享受心底的宁静。哪怕已经听过100遍，500遍，我依然会感觉我心如赤子，往事都离我远去了。有一天，我用家里电脑上的网易云搜这几首歌，想找找有没有这几首歌的hires（发烧友是这样的）版本。我爸当时看我在搜这个，惊讶地问我，你居然会听这个？我当时感到很奇怪，因为我爸几乎从来不会主动和我交流音乐。我当时感觉到他的目光中存在着一种不可言说的神圣。他之后把他仅有的CD随声听给我了，还有Michael的《Dangerous》CD专辑。我和我爸居然在这个地方，获得了跨越时空的共鸣，这是我目前人生中，对于“不约而同”的最佳注解。
我想找的那三首曲子，无一例外，都改编于MJ的流行乐。我当时真的非常非常感动。从此，我便很少听轻音乐了，我开始听MJ。我听到了他对于爱与欲的挣扎，我听到了他对于权贵的抗争，我听到了他对于世人的大爱。那时候的我决心，要做一个像他一样，大爱世人，为人间带来爱的使者。我努力对身边所有人都温柔。我会和尖子生一起讨论数学题，也会和学业不理想的同学谈心，谈论过去，谈论未来。我对大部分人都充满着好奇，我认为他们真的都很可爱啊，但是他们中的很多人都遭受了好多生活中的，学业上的苦痛，我实在是不忍心让他们在我这里再感受到一丁点恶意了。我认为就这么活在世上，世上便多了一点光，就算得上不枉此生了。这是我自己信仰的雏形，几首歌，一位已经过世的歌手，当然还有我一直藏在心里对善的渴望，塑造了这些。

逃离窄门

我逐渐感觉到，我虽然在与我心里的神圣靠近，但我却在渐渐远离实在的人。我清楚地感受到，我与我同学之间的友谊似乎与其他同学之间的友谊不一样，没有人和我称兄道弟，没有人会和我开俗俗的笑话，他们不会对着我大笑，也不会大哭。我感觉到痛苦，因为这不是我想要的。我渴望能给其他人传递温情，但是我们的距离变得太远了。我想起了伊卡洛斯的故事，不要飞得太低，海水会沾湿你的翅膀，也不要飞得太高，阳光会融化你的翅膀。我感觉我确实离太阳太近了。
但没有给我时间去探索信仰的平衡之道，时间来到高三，我来到了上中，陌生且高压的环境，让我缩进了龟壳，我对于MJ更沉迷了。带有这种态度的我，也是没有交到朋友。我感觉正是这段时间，我开始主观地去疏远实在的人了。可能是因为同龄人真的都很厉害，我“神爱世人”的游戏到此为止了（可能是我今天写下这些，这个游戏才算是真的画上了句号）。
上大学后我开始思考别的事情，比如，到底是什么导致了文明的兴荣，导致了无止尽的战争。没有一个人希望文明衰弱，希望战争，死亡的发生，每个人不过是各司其职，做好了各自位子上该做的事情，但事情就是发生了，难以避免。我也没有太深入思考这些问题，因为我感觉我会想极端。于是我想给自己设一套道德行为准则，如果世界上所有人都能向这套准则靠拢，那么阶层就不会分化，矛盾也不会累计为战争。具体这个准则是什么，我已经记不大明确了。说实话我上面说的这些只是我从回望的视角总结出来的一些事情，可以解释很多时候我为什么会这么做，为什么会这么想，为什么我会对于某些事情生理性反感。当时的我可能只是循着模糊的感召行事。毕竟我之前也从不记录下些什么东西，还是很难考究的。
总之，我意识到我其实已经在窄门这条路上走了很久了，我已经太久没爱具体的人了。诶，爱过一位，但是我认为爱的也不甚具体，可以说正是有这份感情，才让我在读完《窄门》后有如此多纷乱的思绪吧。

一段比较有感触的片段：

(先生的表达：“和你讲话有什么用?你从来都不听！)
太太：你是在生我的气吗?
马歇尔：你这么说，暗含着是你的行为导致了他的感受。我建议你说：“你不高兴，是因为你需要⋯⋯?”这有助于你将注意力放在对方身上，了解他此刻的内心，而避免认为对方会怪罪自己。
太太：那我要怎么说呢?“你不高兴，因为你需要⋯⋯?需要什么呢?”
马歇尔：从你先生的话中去寻找线索——“和你讲话有什么用?你从来都不听”。当他那样说的时候，是因为有什么需要没有得到满足?
太太：(尝试着透过丈夫的表达，同理他的需要)你感到不高兴，是因为你觉得我不理解你吗?
马歇尔：你现在关注的是他的想法而非他的需要。我认为，如果我们选择关注对方的需要，而不是他们对我们的看法，就比较不会认为他们在攻击。不把注意力放在“他不高兴是因为你没听”，而是专注在他想满足的需要上，用“你感到不高兴，是因为你需要⋯⋯”
太太：(再次尝试)你感到不高兴，是因为你需要被听见吗?
马歇尔：这正是我的意思。用这样的方式聆听他，对你来说有什么不同吗?
太太：确实太不同了。我听到的是他的心声，而不是我的过错。

让我想起之前和gxy相处的时候。说实话我确实也很自我，总是认为自己应该对对方的情绪负责，一直都会认为，对方不开心的源头一定是出在我身上，如果我道歉了或者改变了一切都会好起来，但事实并非如此。首先，对方的情绪出现波动，可能是需求没有被满足造成的，而造成这种匮乏的，很多时候并不是我自己，而是很多客观因素，哪怕确确实实因为是我的原因，我身上也有很多客观无法改变的部分。再者，如果每次对方表达不满，我都陷入自我怀疑和否定，无形中也增加了对方表达不满时的心理压力，长此以往可能会导致对方压抑自己的情绪，而不是妥善表达。

原文

「中国太阳不去火星。」
庄宇迷惑地看着水娃，「那去哪里？木星？」
「也不是木星，去更远的地方。」
「更远？去海王星？去冥王……」庄宇突然顿住，呆呆地盯着水娃看了好一会儿，「天啊，你不会是说……」
水娃坚定地点点头：「是的，中国太阳将飞出太阳系，成为恒星际飞船！」
与庄宇一样，全世界顿时目瞪口呆。
庄车两眼平视前方，机械地点点头：「好吧，就让我们不当你是在开玩笑，你让我大概估算一下……」说着他半闭起双眼开始心算。
「我已经算好了：借助太阳的光压，中国太阳最终将加速到光速的十分之一，考虑到加速所用的时间，大约需四十五年时间到达比邻星。然后再借助比邻星的光压减速，完成对半人马座三星系统的探测后，再向相反的方向加速，再用几十年时间返回太阳系。听起来是个美妙的计划，但实际上只是一个根本不可能实现的梦想。」
「你又想错了，到达比邻星后中国太阳不减速，以每秒三万多公里的速度掠过它，并借助它的光压再次加速，飞向天狼星。如果有可能，我们还会继续蛙跳，飞向第三颗恒星，第四颗……」
「你到底要干什么？」庄宇失态地大叫起来。
「我们向地球所要求的，只是一套高可靠性但规模较小的生态循环系统。」

出生乡村的水娃，在几十年间便成为了第一位想要实践星际探险的冒险家。一开始我觉得，之所以他能获得如此大的加速度，是因为他不回头，但文中却描写了很多水娃回望地球的情节，他始终对家乡存在眷恋，他并不是总是一往无前的。真正造成他的改变的，可能还是他与空间站上一位工程师的对话。

有一次水娃向站里的一位工程师说出了自己的一个困惑：「人类在上世纪六十年代就登上了月球，为什么后来反而缩了回来，到现在还没登上火星，甚至连月球也不去了？」
工程师说：「人类是现实的动物，上世纪中叶那些由理想主义和信仰驱动的东西是没有长久生命力的。」
「理想和信仰不好吗？」
「不是说不好，但经济利益更好，如果从那时开始人类就不惜代价，做飞向外太空的赔本买卖，地球现在可能还在贫困之中，你我这样的普通人反而不可能进入太空，虽然只是在近地空间。朋友，别中了霍金的毒，他那套东西一般人玩不了的！」

就像炮膛射出的弹丸，飞得再高也是要掉回地面的。
除非超过第一宇宙速度。
水娃做的就是在这个最好的时代，在这个黄金还未褪去的时刻，通过最奋力的一跃，超出了引力的桎梏，因而，在也不会回到地面了，也会行到很远很远的地方。

如若绽放，便从一而终，一旦选择星辰大海，便只余星辰大海。

我看这本书是抱着，我希望陀子能够帮我剖析我自己，希望他能够指出我内心不曾察觉的阴暗角落。
但说实话感觉有些失望以及作呕，大概是唯一一本“想赶着马上读完以脱离阅读带来的折磨”的书。

本书开篇即表明主人公自己是有病的，是心怀歹毒。但是他所作的剖析更多时候让我感觉像是纯粹为了贬损，好似只有贬损才是唯一客观的剖析。当自夸一些优异特质时，貌似是永远无法抵达自我本质的。
当我在谈论我自己做模组时，其实我是想在“背离世俗的评价标准的倾向（说白了就是反卷）”和“展现自己的专业能力（说白了就是装逼，自我价值的实现）”两者之间找到的平衡。我承认无偿制作分享模组是一件带有“美与崇高”的事情，但是如果它无法达成前面这种平衡，那我就不会选择它。也就是说我并非出于美与崇高（要求人们尊重我）去选择它，我只是在少数可选项中选择了相对更加美与崇高的一项。在这里，自由确实是我的第一性，自由超过了美与崇高，也超过了理性。

其实我感觉我在前面记的一些博客中的自我剖析已经非常接近陀子对于主人公的剖析了，也难怪读来让人窒息。看着这本书里的独白，说实话我感到熟悉而恶心。

将命运的苦难表现得非常纯粹
就是指这种苦难它甚至和客观条件都不那么相关，也就是说，这种苦难是哲学的，普遍的，而不是特别的，临时的，它难以被真正改变。
描写旧时代的小说中最常见的底层人民的苦难，穷，病，愚昧，被剥削，这些在《边城》中都很少，几乎没有。
《边城》中，百姓淳朴善良，邻里关系好。能管事的也慷慨正值。老船夫一家虽然不富裕，但温饱不愁。甚至关于老人的病和城中的水灾，作者也都写得很克制。
但表现上越是美好，最后的结局也就越是让人意难平。
因为即使没有“穷，病，愚昧，被剥削”，人还是得不到想要的东西。
用作者的话来说：一切充满了善，然而到处都是不凑巧。既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。
这便是更残酷的生命真相。

很小的时候，我爸我妈就跟我说，之所以起这个名字，是因为当时有一档节目叫语林趣话，当时小两口都喜欢看，感觉当时他们也颇为大胆，毕竟直接把节目的名字拿了过来，如果中意的是《奇葩说》，我岂不是成了陈奇葩了（小声）。
再就是参考了活跃于20世纪初的林语堂（说实话这三个字，比起语林趣味，更像是一档节目），是个了不起的人物啊，发明过汉字打字机，也有人写他的传记，还写过苏东坡传，哈哈，还听说过他关于音译“幽默”二字的小故事。近日这本《吾国与吾民》便是出自先生之笔。

文化的稳定性

林语堂认为的，中华民族稳定的重要因素：

• 家族制度
• 阶层流动
• 以及它们所导致的田园理想

中国人的性格

Mellowness
形成原因：

• 中国社会轻视，甚至鄙视“年轻人的热情”。很早便重视责任和理性选择。

patience
indifference
old roguery

中国人思维方式

中西方对于“学者”的态度不同
中国人更敬重日常生活中的智者，用体验而不是理论来学习（孔子及其学生）。

综合，具体，感性，依赖直觉的思维方式（啊，Ni人感到了慰藉）
过去的中国人缺乏一些抽象“分析能力”
依赖经验来解决问题。

• 会心于忘言之境
• 知其然而不知其所以然
• 道即真理，不知其然谓之道

理想人物

出自林语堂《生活的艺术》

是一个对人生有一种建于明慧悟性上的达观者。
这种达观产生宽宏的怀抱， 能使人带着温和的讥评心里度过一生，丢开功名利禄，乐天知命地过生活。
这种达观也产生了自由意识，放荡不羁的爱好，傲骨和漠然的态度。
一个人有了这种自由的意识以及冷漠的态度，才能深切热烈地享受快乐的人生。

在《吾国与吾民》的最后，秋的精神

我们现在正处于民族的秋天。
在我们的生活中，无论国家还是个人，我们生命都被初秋的精神所弥漫，其中绿色和金色混合，悲伤和喜悦混合，希望和回忆混合。
在这个时刻，春天的纯真成为记忆，夏天的繁荣如同逝去的歌曲，只在空气中留下微弱的回声。
当我们展望生活时，我们的问题不在于如何成长，而在于如何真正地生活。
不在于如何奋斗和劳动，而在于如何享受我们拥有的宝贵时刻。
而在于如何为即将到来的冬天做好准备。
我们有一种感觉，一种以及达到了某个目标的感觉，一种安定下来，并找到了我们想要的东西的感觉，我们有一种已经取得了成就的感觉，虽然当下可能和我们过去的繁荣相比微不足道，但我们仍将有所成就。
就像秋天的森林，虽然失去了属于夏的繁茂，但仍然保留了这份树林原本的荣光，并将一直闪耀下去。
春天很有生机，但过于稚嫩；夏天万物繁茂，但却过于骄矜；
所以我最喜欢秋天，因为它有金黄的叶子，有圆润的格调和斑斓的色彩，它略带悲伤和死亡的预感。
它的金黄的浓郁不是属于春天的天真，也不是发自夏天的力量，而是接近高迈之年的柔和与善良。
它知道生命的有限，但却也因此而感到满足。
在秋天，清晨的山风吹过，把颤抖的树叶欢快地舞到地上，你不知道那落叶的歌声是欢笑的歌声还是别离的歌声，但这正是初秋精神的歌声。
它平静，智慧，成熟，他会用微笑面对伤感的景象，会赞许眼前那青春焕发的清新凉爽的空气，即使中国人本来就应该配得这些。

诗的逻辑

相较于推理片或典型的“起承转合”（注重因果的直线逻辑），电影的逻辑应该更像诗，也就是要遵循诗的逻辑（思维跳跃，不注重因果关系），且诗的逻辑更贴近生活。如果生活的所有事情都能推导出来，这个人很可能生活在楚门的世界。

有一种诗电影

淡化叙事和情节，看中隐喻与抒情。形式上贴近诗。

并不能展现电影的诗意，因为诗意是内涵层面的。

由此，塔可夫斯基认为，电影应该还原生活，纪实就是诗的逻辑。

电影对于我们来说，不仅仅代表里技术进步、我们又多了一种阐释世界的方法而已，它的意义不止这样，电影诞生的那一刻——1895年卢米埃尔的《火车到站》诗所有电影的源头，只有半分钟长，却难以令人忘怀。就在火车朝摄像机开来是，放映厅里的人开始躁动不安，四处逃窜——就在电影诞生的这一刻，一种全新的美学原则便诞生了：人第一次在艺术史上找到了直接留存时间的方法。
而这，就是雕刻时光，这就是电影了

老塔认为电影应该还原客观环境，以及主观感受。有力量的电影应该是来自于对生活的直接观察。