将命运的苦难表现得非常纯粹
就是指这种苦难它甚至和客观条件都不那么相关，也就是说，这种苦难是哲学的，普遍的，而不是特别的，临时的，它难以被真正改变。
描写旧时代的小说中最常见的底层人民的苦难，穷，病，愚昧，被剥削，这些在《边城》中都很少，几乎没有。
《边城》中，百姓淳朴善良，邻里关系好。能管事的也慷慨正值。老船夫一家虽然不富裕，但温饱不愁。甚至关于老人的病和城中的水灾，作者也都写得很克制。
但表现上越是美好，最后的结局也就越是让人意难平。
因为即使没有“穷，病，愚昧，被剥削”，人还是得不到想要的东西。
用作者的话来说：一切充满了善，然而到处都是不凑巧。既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。
这便是更残酷的生命真相。
很小的时候，我爸我妈就跟我说，之所以起这个名字，是因为当时有一档节目叫语林趣话，当时小两口都喜欢看，感觉当时他们也颇为大胆，毕竟直接把节目的名字拿了过来，如果中意的是《奇葩说》，我岂不是成了陈奇葩了（小声）。
再就是参考了活跃于20世纪初的林语堂（说实话这三个字，比起语林趣味，更像是一档节目），是个了不起的人物啊，发明过汉字打字机，也有人写他的传记，还写过苏东坡传，哈哈，还听说过他关于音译“幽默”二字的小故事。近日这本《吾国与吾民》便是出自先生之笔。
文化的稳定性
林语堂认为的，中华民族稳定的重要因素：
- 家族制度
- 阶层流动
- 以及它们所导致的田园理想
中国人的性格
Mellowness
形成原因：
- 中国社会轻视，甚至鄙视“年轻人的热情”。很早便重视责任和理性选择。
patience
indifference
old roguery
中国人思维方式
中西方对于“学者”的态度不同
中国人更敬重日常生活中的智者，用体验而不是理论来学习（孔子及其学生）。
综合，具体，感性，依赖直觉的思维方式（啊，Ni人感到了慰藉）
过去的中国人缺乏一些抽象“分析能力”
依赖经验来解决问题。
- 会心于忘言之境
- 知其然而不知其所以然
- 道即真理，不知其然谓之道
理想人物
出自林语堂《生活的艺术》
是一个对人生有一种建于明慧悟性上的达观者。
这种达观产生宽宏的怀抱， 能使人带着温和的讥评心里度过一生，丢开功名利禄，乐天知命地过生活。
这种达观也产生了自由意识，放荡不羁的爱好，傲骨和漠然的态度。
一个人有了这种自由的意识以及冷漠的态度，才能深切热烈地享受快乐的人生。
在《吾国与吾民》的最后，秋的精神
我们现在正处于民族的秋天。
在我们的生活中，无论国家还是个人，我们生命都被初秋的精神所弥漫，其中绿色和金色混合，悲伤和喜悦混合，希望和回忆混合。
在这个时刻，春天的纯真成为记忆，夏天的繁荣如同逝去的歌曲，只在空气中留下微弱的回声。
当我们展望生活时，我们的问题不在于如何成长，而在于如何真正地生活。
不在于如何奋斗和劳动，而在于如何享受我们拥有的宝贵时刻。
而在于如何为即将到来的冬天做好准备。
我们有一种感觉，一种以及达到了某个目标的感觉，一种安定下来，并找到了我们想要的东西的感觉，我们有一种已经取得了成就的感觉，虽然当下可能和我们过去的繁荣相比微不足道，但我们仍将有所成就。
就像秋天的森林，虽然失去了属于夏的繁茂，但仍然保留了这份树林原本的荣光，并将一直闪耀下去。
春天很有生机，但过于稚嫩；夏天万物繁茂，但却过于骄矜；
所以我最喜欢秋天，因为它有金黄的叶子，有圆润的格调和斑斓的色彩，它略带悲伤和死亡的预感。
它的金黄的浓郁不是属于春天的天真，也不是发自夏天的力量，而是接近高迈之年的柔和与善良。
它知道生命的有限，但却也因此而感到满足。
在秋天，清晨的山风吹过，把颤抖的树叶欢快地舞到地上，你不知道那落叶的歌声是欢笑的歌声还是别离的歌声，但这正是初秋精神的歌声。
它平静，智慧，成熟，他会用微笑面对伤感的景象，会赞许眼前那青春焕发的清新凉爽的空气，即使中国人本来就应该配得这些。
诗的逻辑
相较于推理片或典型的“起承转合”（注重因果的直线逻辑），电影的逻辑应该更像诗，也就是要遵循诗的逻辑（思维跳跃，不注重因果关系），且诗的逻辑更贴近生活。如果生活的所有事情都能推导出来，这个人很可能生活在楚门的世界。
有一种诗电影
淡化叙事和情节，看中隐喻与抒情。形式上贴近诗。
并不能展现电影的诗意，因为诗意是内涵层面的。
由此，塔可夫斯基认为，电影应该还原生活，纪实就是诗的逻辑。
电影对于我们来说，不仅仅代表里技术进步、我们又多了一种阐释世界的方法而已，它的意义不止这样，电影诞生的那一刻——1895年卢米埃尔的《火车到站》诗所有电影的源头，只有半分钟长，却难以令人忘怀。就在火车朝摄像机开来是，放映厅里的人开始躁动不安，四处逃窜——就在电影诞生的这一刻，一种全新的美学原则便诞生了：人第一次在艺术史上找到了直接留存时间的方法。
而这，就是雕刻时光，这就是电影了
老塔认为电影应该还原客观环境，以及主观感受。有力量的电影应该是来自于对生活的直接观察。
